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​프롤로그​

​모든​​것의​​시작은​​질문의​​부재였다.​​혹은,​​질문이​​허용되지​​않는​​세계에​​대한​

​막연한​ ​깨달음이었다.​ ​내가​ ​이​ ​글을​ ​써야겠다고​ ​결심하게​ ​된​ ​것은​ ​거창한​

​사명감이나​ ​정치적​ ​신념​ ​때문이​ ​아니었다.​ ​그것은​ ​지극히​ ​사적인,​ ​그러나​

​더는​ ​외면할​ ​수​ ​없는​ ​내​ ​삶의​ ​풍경들​ ​때문이었다.​ ​교실과​ ​택시,​ ​그리고​ ​그​

​안에서​ ​마주한​ ​우리​ ​사회의​ ​맨얼굴은​ ​나에게​ ​‘시민이란​ ​무엇인가’라는​

​근본적인 질문을 던졌다.​

​나의​​중3​​여름은​​유난히​​뜨거웠다.​​그​​열기는​​교실​​안까지​​스며들어,​​이제​​막​

​자아가​​부풀어​​오르기​​시작한​​우리들을​​들뜨게도,​​혹은​​날카롭게도​​만들었다.​

​여느​ ​때와​ ​같이​ ​지루한​ ​수업이​ ​끝나고​ ​찾아온​ ​성교육​ ​시간.​ ​'성(​​性)​​'이라는​

​단어​ ​하나에​ ​교실의​ ​공기는​ ​미묘한​ ​흥분으로​ ​술렁였다.​ ​선생님은​ ​익숙하게​

​유튜브를​ ​켜고​ ​교육​ ​영상을​ ​재생했다.​ ​문제는​ ​영상이​ ​아니었다.​ ​영상의​

​첫머리에​ ​선명하게​ ​떠오른​ ​‘여성가족부’라는​ ​로고가​ ​모든​ ​것의​​시작이었다.​

​그​ ​순간,​ ​교실​ ​뒤편에​ ​앉아​ ​있던​ ​남학생​ ​몇몇의​ ​입에서​ ​거친​ ​욕설이​ ​터져​

​나왔다.​ ​그것은​ ​단순한​ ​투덜거림이​ ​아니었다.​ ​스크린을​ ​뚫을​ ​듯한,​ ​그리고​

​영상을​ ​틀어준​ ​여선생님을​ ​향한​ ​날​ ​선​ ​적의였다.​ ​한순간에​ ​교실은​

​얼어붙었다.​ ​술렁이던​ ​공기는​​싸늘하게​​식었고,​​모두가​​눈치만​​살폈다.​​나는​

​그때​ ​그들의​ ​분노를​ ​온전히​ ​이해하지​ ​못했다.​ ​그것이​ ​‘남성은​ ​잠재적​
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​가해자’라는​ ​프레임에​ ​대한​ ​반발심이라는​ ​것을​ ​어렴풋이​ ​짐작할​ ​뿐이었다.​

​하지만​ ​그날​ ​내가​ ​본​ ​것은​ ​단순히​ ​몇몇​ ​학생의​ ​불만이​ ​아니었다.​ ​정치권이​

​선거라는​ ​판​ ​위에서​ ​젠더를​ ​‘이슈’로​ ​소비하고,​ ​그​ ​과정에서​ ​증폭된​ ​갈등과​

​혐오가​ ​가장​ ​순수해야​ ​할​ ​교실의​ ​한복판까지​ ​여과​ ​없이​​침투한​​장면이었다.​

​우리는 이미 어른들의 전쟁에 동원된 어린 병사들이었다.​

​그날​​이후,​​보이지​​않던​​선이​​교실을​​갈랐다.​​그룹​​활동을​​위해​​조를​​짤​​때면,​

​아이들은​ ​마치​ ​자석의​ ​같은​ ​극처럼​ ​남학생과​ ​여학생으로​ ​밀쳐졌다.​ ​함께​

​과제를​ ​해결해야​ ​할​ ​동료가​ ​아니라,​ ​평가하고​ ​경계해야​ ​할​ ​타인이​ ​되었다.​

​여학생들은​ ​아무렇지​ ​않게​ ​남학생들의​ ​외모를​ ​품평했고,​ ​남성​ ​중심​

​커뮤니티에서​ ​만들어진​ ​여성​ ​혐오적​ ​발언을​ ​그대로​ ​뒤집어​ ​미러링을​ ​통해​

​서로를​ ​공격했다.​ ​남학생들​ ​역시​ ​가만히​ ​있지​ ​않았다.​ ​그들만의​ ​노트에는​

​전교​​여학생들의​​이름과​​함께​​외모​​순위가​​빼곡히​​적혔다.​​교실​​안에서​​펼쳐진​

​이​​작은​​전쟁은​​과연​​미성숙한​​아이들의​​치기​​어린​​장난으로만​​볼​​수​​있을까.​

​나는​ ​매일같이​ ​벌어지는​ ​이​ ​소모적인​ ​다툼​ ​속에서​ ​우리​ ​사회의​ ​비극적인​

​자화상을​​보았다.​​온라인에서​​떠돌던​​익명의​​혐오가​​교실이라는​​현실​​공간을​

​잠식하고,​ ​정치인들이​ ​표를​ ​얻기​ ​위해​ ​던져놓은​ ​갈등의​ ​씨앗이​ ​학교라는​

​교육공간을​​망가뜨리고​​있었다.​​우리는​​가장​​가까운​​곳에서부터​​서로를​​동료​

​시민이 아닌, 적으로 규정하는 법을 배우고 있었다.​

​시간이​​흘러​​고등학생이​​되었고,​​나의​​세계는​​교실을​​넘어​​조금​​더​​넓어졌다.​

​하지만​​어디를​​가든​​보이지​​않는​​선과​​벽은​​존재했다.​​어느​​새벽​​1시,​​학원을​

​마치고​ ​지친​ ​몸을​ ​이끌고​​택시에​​올랐다.​​차​​문이​​닫히자​​바깥세상의​​소음이​

​아득해졌다.​​안도감도​​잠시,​​미터기에​​찍힌​​‘할증​​40%’라는​​붉은​​숫자에​​나도​
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​모르게​ ​‘헉’​ ​소리를​ ​냈다.​ ​백미러로​ ​나를​ ​힐끗​ ​보신​ ​기사님은​ ​혀를​ ​차며​

​말했다.​​"요새​​젊은이들은​​물정을​​몰라도​​너무​​몰라."​​멋쩍게​​고등학생이라고​

​말하자,​ ​기사님의​ ​표정은​ ​조금​ ​누그러지는​ ​듯했다.​ ​장래​ ​희망을​ ​묻는​ ​그의​

​말에​ ​"정치학과에​ ​가고​ ​싶다"고​ ​대답한​ ​순간,​ ​택시​ ​안의​ ​공기는​ ​다시​ ​한번​

​바뀌었다.​ ​마치​ ​오랫동안​ ​기다렸다는​ ​듯,​ ​그의​ ​목소리에​ ​열기가​ ​실리기​

​시작했다.​ ​"내가​ ​학생이​ ​정치학과​ ​간다고​ ​하니까​ ​하는​ ​말인데…"로​ ​시작된​

​이야기는​​끝없이​​이어졌다.​​더불어민주당​​이재명이​​얼마나​​국민을​​위하는지,​

​파면된​​윤석열은​​얼마나​​부패했는지에​​대한​​일방적인​​연설이었다.​​나는​​그의​

​정치적​ ​견해에​ ​반박하고​ ​싶은​ ​마음보다,​ ​그의​ ​확신이​ ​어디에서​ ​오는지​

​궁금했다.​ ​어떤​ ​사실과​ ​근거가​ ​저토록​ ​뜨거운​ ​목소리를​ ​만드는​ ​걸까.​ ​나는​

​최대한​ ​조심스럽게,​ ​정중하게​ ​물었다.​ ​"혹시​ ​어떤​ ​근거로​ ​그렇게​

​생각하시는지​ ​여쭤봐도​ ​될까요?"​ ​그​ ​한마디에​ ​달아올랐던​ ​공기는​​순식간에​

​얼음장처럼​ ​차가워졌다.​ ​순수한​ ​호기심에서​ ​비롯된​ ​나의​ ​질문은​ ​그에게​

​무례한​ ​도전으로​ ​받아들여졌다.​ ​"요새​ ​사람들은​ ​따지기​ ​참​ ​좋아해.​ ​어른이​

​말하면​​그냥​​그런가​​보다​​하고​​듣는​​지혜도​​필요한​​거야."​​그는​​질문에​​대한​​답​

​대신​ ​자신의​ ​왕년​​시절을​​늘어놓기​​시작했다.​​얼마나​​대단한​​삶을​​살았는지,​

​얼마나​ ​많은​ ​사람을​ ​겪어봤는지를​ ​설명하며,​ ​근거가​ ​부족한​ ​주장을​​‘자신의​

​경험’이라는​ ​권위로​ ​포장하려​ ​애썼다.​ ​목적지에​ ​도착할​ ​때까지​ ​나는​ ​아무​

​말도​ ​할​ ​수​ ​없었다.​ ​흔들리는​ ​택시라는​ ​좁고​ ​폐쇄된​​공간​​안에서,​​나는​​우리​

​사회의​ ​축소판을​ ​목격했다.​ ​이곳에는​ ​토론이​ ​없었다.​ ​오직​ ​일방적인​​선언과​

​권위적인​ ​묵살만이​ ​존재했다.​ ​사실을​ ​확인하려는​ ​합리적​ ​질문은​ ​'버릇없는​

​따짐'으로 치부되었고, 다른 의견은 존재 자체가 부정당했다.​
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​하지만,​ ​이​ ​갈등은​ ​교실과​ ​택시를​ ​넘어,​ ​가장​ ​가까운​ ​친구​ ​관계까지​

​파고들었다.​​어느​​날,​​나는​​한​​친구와​​대화를​​나누고​​있었다.​​2025년의​​계엄령​

​사태​​이전까지​​정치에​​무관심했던​​내​​친구는,​​그​​사건을​​계기로​​비로소​​정치에​

​눈을​ ​떴다.​ ​하지만​ ​그의​ ​새로운​ ​관심은​ ​스스로의​ ​고민에서​ ​비롯된​

​것이라기보다,​​부모님의​​견해를​​그대로​​물려받아​​급하게​​쌓아​​올린​​정체성에​

​가까웠다.​ ​어느새​ ​그녀는​ ​친구들과​ ​모인​ ​인스타​ ​디엠방에서​ ​자신의​ ​정치적​

​견해를​ ​열정적으로​ ​쏟아내기​ ​시작했다.​ ​한때는​ ​시시콜콜한​ ​농담으로​

​가득했던​ ​그​ ​챗방은​ ​날​​선​​단어들이​​오가는​​이념의​​전쟁터가​​되었다.​​견해가​

​다른​ ​친구들​ ​사이에​ ​미묘한​ ​긴장감이​ ​흘렀고,​ ​견고해​ ​보였던​​관계에​​조금씩​

​금이​ ​가기​ ​시작했다.​​나는​​그​​모습을​​보며​​생각했다.​​도대체​​무엇이,​​이제​​막​

​열아홉이​ ​된​ ​우리로​ ​하여금​ ​정치적​ ​이념이​ ​다르다는​ ​이유만으로​ ​서로를​

​비난하고​ ​혐오하게​ ​만드는​ ​걸까.​​왜​​우리는​​한​​사람의​​정치적​​신념을​​근거로​

​그의​ ​인성과​ ​사고방식​ ​전체를​ ​손쉽게​ ​판단해​ ​버리는가.​ ​아직​​사회에​​온전히​

​발을​ ​들이지도​ ​않은​ ​청소년들의​ ​얼굴을​ ​그토록​ ​붉히게​ ​만든​ ​것은,​ ​과연​

​무엇이었을까.​

​그날​ ​밤,​ ​나는​ ​비로소​ ​깨달았다.​ ​민주주의의​ ​위기는​ ​뉴스에​ ​나오는​ ​광화문​

​광장이나​ ​국회​ ​의사당​ ​같은​ ​거대한​ ​무대​ ​위에서만​ ​벌어지는​​것이​​아니었다.​

​위기는​ ​이미​ ​내​ ​삶​ ​가장​ ​가까운​ ​곳까지​ ​스며들어​ ​있었다.​ ​서로를​ ​혐오의​

​언어로​ ​규정하는​ ​교실,​ ​근거​ ​없는​ ​확신에​ ​찬​ ​목소리만이​ ​가득한​ ​택시​ ​안,​

​그리고​​정치적​​이념이​​다르다는​​이유로​​가장​​가까운​​친구마저​​밀어내야​​했던​

​대화방.​ ​그​ ​모든​ ​풍경​ ​속에서​ ​질문하는​ ​법을​ ​잊어가는​ ​나​ ​자신이​ ​바로​ ​내가​
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​마주한​ ​민주주의의​ ​위기였다.​​이​​책은​​그​​위기감​​속에서,​​그럼에도​​불구하고​

​질문을 포기하지 않기 위한 나의 첫 번째 대답이다.​

​"질문을​ ​포기하지​ ​않기​ ​위한​ ​나의​ ​첫​ ​번째​ ​대답."​ ​이​ ​문장은​ ​단순한​ ​다짐이​

​아니다.​ ​그것은​ ​내가​ ​겪어온​ ​모든​ ​혼란과​ ​단절의​ ​순간들을​ ​어느새​ ​당연한​

​것으로​​받아들이고,​​결국​​그​​시스템에​​무감각하게​​종속될지도​​모른다는​​깊은​

​두려움에서​​비롯된​​것이었다.​​그때의​​나는​​대한민국에​​보이지는​​않지만​​느낄​

​수​​있는​​분명한​​선들이​​존재한다고​​믿었다.​​그리고​​지금도​​믿는다.​​이​​선들은​

​때로는​​세대​​사이에,​​때로는​​성별과​​성별​​사이에,​​그리고​​때로는​​다른​​정치적​

​신념​ ​사이에​ ​칼로​ ​그은​ ​듯​ ​선명하게​ ​존재했다.​ ​이렇게​ ​보이지​ ​않는​ ​선들이​

​우리​​사회​​곳곳에​​빽빽하게​​그어져​​있음에도,​​대한민국의​​민주주의가​​나름의​

​방식으로​ ​작동하고​ ​있다는​ ​자각이야말로​ ​어쩌면​ ​가장​ ​큰​ ​모순일지​ ​모른다.​

​나는​ ​이​ ​모순의​ ​근원을​ ​이해하고​ ​싶었다.​ ​그리고​ ​돌이켜보았을​ ​때,​ ​내가​

​마주했던​​모든​​문제의​​뿌리에는​​한​​가지​​공통점이​​있었다.​​바로​​우리가​​서로를​

​동등한​ ​‘시민'으로​ ​바라보지​ ​않는다는​​사실이었다.​​택시​​안에서​​나의​​질문이​

​'버릇없는​ ​따짐'으로​ ​치부되었던​ ​이유는​ ​무엇이었을까?​ ​그​ ​공간에서​ ​나는​

​토론의​ ​상대방인​ ​동등한​ ​'시민'이​ ​아니라,​ ​일방적인​ ​가르침의​ ​대상인​ ​'어린​

​학생'으로​ ​존재했기​ ​때문이다.​ ​혐오의​ ​언어가​ ​오가던​ ​교실은​ ​왜​ ​둘로​

​갈라졌을까?​​우리는​​함께​​문제를​​고민해야​​할​​동료​​시민이​​아니라,​​'남학생'과​

​'여학생'이라는​ ​적대적​ ​집단으로​ ​서로를​ ​규정했기​ ​때문이다.​ ​그렇다면​

​돈독했던​ ​친구​ ​관계에​ ​금이​ ​간​ ​이유는​ ​무엇이었을까?​ ​우리는​ ​다른​ ​견해를​

​가진​ ​시민으로서​ ​서로를​ ​존중하는​ ​대신,​ ​나와​ ​다른​ ​정치적​ ​신념을​ ​가진​

​'적으로​ ​규정된​ ​타인'으로​ ​간주했기​ ​때문이다.​ ​결국​ ​모든​ ​문제는​ ​하나로​
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​모였다.​​'시민'이라는​​공통의​​정체성이​​지워진​​자리에,​​권위와​​편견,​​혐오라는​

​또 다른 선들이 그어지고 있었다.​

​내가​ ​목격한​ ​이​ ​일상​ ​속의​ ​균열들은,​ ​국가의​ ​법과​ ​제도가​ ​아무리​ ​견고하게​

​구축되어​​있다​​할지라도​​그것만으로는​​진정한​​민주주의가​​온전히​​작동하거나​

​유지될​ ​수​ ​없다는​ ​불편한​ ​진실을​ ​말해줬다.​ ​민주주의는​ ​단순히​ ​제도의​ ​틀​

​안에서만​ ​존재하는​ ​것이​ ​아니었다.​​그것은​​시민​​한​​사람​​한​​사람의​​상호작용​

​속에서,​ ​즉​ ​서로를​ ​존중하는​ ​시민성(civility)과​ ​공공의​ ​문제에​ ​자발적으로​

​참여하는​ ​역량​ ​속에서​ ​비로소​ ​숨​ ​쉬고​ ​성장하는​ ​유기체와​ ​같았다.​ ​'민주적​

​시민'​ ​없이는​ ​민주주의가​ ​존재할​​수​​없으며,​​이러한​​시민은​​저절로​​태어나는​

​것이​ ​아니라​ ​끊임없는​ ​성찰과​ ​능동적인​ ​참여를​ ​통해​ ​길러지는​ ​것이기​

​때문이다.​

​이러한​​깨달음은​​나를​​한탄​​속에만​​머물게​​하지​​않았다.​​'왜​​우리는​​서로에게​

​시민이​​되어주지​​못하는가?'라는​​질문에서​​멈추는​​것이​​아니라,​​'어떻게​​하면​

​다시​ ​시민으로서​ ​공존하고,​ ​민주주의의​ ​활력을​ ​되찾을​ ​수​ ​있는가?’라는​ ​더​

​깊은 물음으로 나아가야 함을 절감했다.​

​바로​ ​그​ ​지점에서​ ​이​ ​책,​ ​<Citizen​ ​101>의​ ​여정은​ ​민주주의를​ ​형성하는​ ​데​

​있어​ ​시민들이​ ​어떤​ ​역할을​ ​해야​ ​하는지에​ ​대한​ ​입문적인​ ​질문과​ ​탐색을​

​제공하고자​​한다.​​이​​책은​​단순히​​지식을​​전달하는​​것을​​넘어,​​혼란과​​무력감​

​속에서도​ ​포기하지​ ​않고,​ ​위협받는​​대한민국​​민주주의를​​지켜낼​​능동적이고​

​비판적인​ ​참여자로​ ​나와​ ​같은​ ​젊은​ ​세대가​ ​거듭나도록​ ​영감을​ ​주고​ ​힘을​

​실어주는 것을 궁극적인 목표로 삼는다.​
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​민주주의는 누구의 것인가​

​2024년​ ​12월​ ​3일​ ​밤,​ ​그때​ ​당시​ ​나는​ ​친구와​ ​함께​ ​제주도에​ ​있는​ ​작은​

​골목길에​ ​위치한​ ​카페에​ ​있었다.​ ​겨울의​ ​초입이었지만​ ​제주는​ ​여전히​

​온화했고,​ ​카페​ ​안에는​ ​은은한​ ​조명과​ ​잔잔한​ ​음악이​ ​흘렀다.​ ​친구와​ ​나는​

​따뜻한​ ​차를​ ​앞에​ ​두고​ ​학업과​ ​미래,​ ​그리고​ ​사소한​ ​일상들을​ ​주제로​ ​여느​

​때와​ ​같이​ ​수다를​ ​떨고​ ​있었다.​ ​빨강​ ​파랑으로​ ​양극화된​ ​정치에​ ​눈이​

​희번뜩여지는​ ​현재와​ ​달리,​ ​그​ ​순간만큼은​ ​시간이​ ​온전히​ ​우리들의​

​이야기에만​ ​머무는​ ​듯했다.​ ​바로​ ​그때였다.​ ​카페​ ​한편에​ ​걸린​ ​작은​ ​TV​

​화면에서​​속보​​자막이​​번개처럼​​스쳐​​지나갔다.​​이어​​등장한​​윤석열​​대통령의​

​굳은​ ​얼굴.​ ​대통령은​ ​엄숙한​​목소리로​​"대한민국에​​비상계엄을​​선포한다"고​

​선언했다.​​카페​​안의​​잔잔한​​음악은​​어느새​​웅성거림으로​​바뀌었고,​​사람들의​

​시선은​ ​일제히​ ​TV​ ​화면에​ ​고정되었다.​ ​사장님은​ ​믿을​ ​수​ ​없다는​ ​듯​ ​"아니,​

​도대체​ ​시대가​ ​어느​ ​때인데​ ​계엄령을​ ​하냐?"며​ ​분통을​ ​터뜨렸다.​ ​그​ ​말에​

​다른​ ​손님들도​ ​동조하며​ ​비판의​ ​목소리를​ ​높였다.​ ​그​ ​순간만큼은​ ​카페​ ​안​

​모두의​ ​의견이​ ​하나로​ ​모이는​ ​듯했다.​ ​나에게​ ​'계엄령'이라는​ ​단어는​ ​그저​

​학교​ ​역사책​ ​속에서나​ ​보던,​ ​아득한​ ​과거의​ ​유물​ ​같은​ ​것이었다.​ ​1987년​

​민주화​ ​이후​ ​대한민국에서​ ​계엄령이​ ​선포된​ ​것은​ ​이번이​ ​처음이었다.​

​교과서에서​ ​배웠던​ ​5.18​ ​민주화운동과​ ​박정희​ ​시대의​ ​비상계엄은​ ​너무나​

​멀리​​있는​​이야기여서,​​아무리​​그​​의미를​​되뇌어도​​현실과는​​좀처럼​​연결되지​

​않았다.​ ​그것은​ ​마치​​흑백​​사진​​속의​​그림자처럼,​​현재를​​살아가는​​우리와는​

​무관한​ ​과거의​ ​잔재로만​ ​여겨졌다.​ ​그렇기에​ ​나는​ ​그날​ ​밤​ ​벌어진​ ​일이,​
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​단순한​ ​정치적​ ​해프닝을​ ​넘어​ ​앞으로​ ​대한민국을​ ​집어삼킬​ ​극심한​ ​정치적​

​갈등의 서막이 될 것이라고는 상상조차 하지 못했다.​

​그​ ​충격적인​ ​선포는​ ​나에게​ ​'모든​ ​것의​ ​시작은​ ​질문의​ ​부재였다.​ ​혹은,​

​“질문이​ ​허용되지​ ​않는​ ​세계에​ ​대한​ ​막연한​ ​깨달음이었다”라는​ ​문장이​

​던지는​ ​통렬한​ ​의미를​ ​알려주었다.​ ​겉으로는​ ​잘​ ​작동하는​ ​듯​ ​보였던​

​대한민국의​ ​민주주의가​ ​얼마나​ ​허상에​ ​가까웠는지,​ ​그​ ​이면에​ ​숨겨진​

​취약점과​ ​위태로움을​ ​개인적인​ ​경험을​ ​통해​ ​처음으로​ ​직면하게​ ​된​

​순간이었다.​ ​법과​ ​제도가​ ​견고하게​ ​작동한다고​ ​믿었던​ ​우리의​ ​민주주의는,​

​불과​​몇​​분​​만에​​한​​사람의​​선언에​​의해​​한순간에​​무너질​​수​​있는​​아슬아슬한​

​건물과​ ​같았다.​ ​하지만​ ​그​ ​절망의​ ​순간에도​ ​한​ ​줄기​ ​희망은​ ​있었다.​ ​불과​

​6시간​ ​만에,​ ​국회는​ ​압도적인​ ​표차로​ ​계엄령​ ​해제​ ​요구안을​ ​가결했고,​

​대한민국​​시민들은​​거리로​​쏟아져​​나와​​자발적인​​저항의​​물결을​​만들어냈다.​

​휴대폰​ ​속​ ​실시간​ ​뉴스는​​공포에​​질려​​숨죽이던​​내가​​상상했던​​것과는​​다른,​

​놀라운​ ​결말을​ ​보여주고​ ​있었다.​ ​계엄령은​ ​철회되었다.​ ​이​ ​짧은​ ​시간​ ​동안​

​벌어진​​사건은​​대한민국​​민주주의의​​극단적인​​두​​얼굴을​​보여주었다.​​권력의​

​남용으로​ ​민주주의가​ ​얼마나​ ​쉽게​ ​유린될​ ​수​ ​있는지,​ ​동시에​​그​​민주주의를​

​지켜내려는​ ​시민들의​ ​회복탄력성과​ ​강인함이​ ​얼마나​ ​강력한지를​ ​동시에​

​목격한​ ​것이다.​ ​그날​ ​이후,​ ​겉으로는​ ​평화로워​ ​보이는​ ​대한민국​ ​사회의​

​곳곳에​ ​보이지​ ​않는​ ​균열과​ ​단층들이​ ​선명하게​ ​드러나기​ ​시작했다.​ ​그리고​

​나는​ ​그​ ​균열​ ​속에서​ ​질문했다.​ ​과연​ ​이​ ​민주주의는​ ​누구의​​것인가?​​그리고​

​나는, 우리는, 과연 어떤 '시민'으로 이 시대를 살아가야 하는가?​
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​나는​​두​​교육​​체계​​사이에서,​​질문할​​권리와​​침묵할​​의무를​​동시에​​배웠다.​​이​

​모순적인​ ​경험​ ​뒤에는​ ​각국의​ ​교육철학과​ ​역사적​ ​배경이​ ​깊이​ ​자리잡고​

​있었다.​ ​내가​ ​들었던​ ​하나의​ ​수업​ ​중​ ​하나인,​ ​미국의​ ​AP​ ​US​ ​Government​

​수업은​ ​토론과​ ​참여,​ ​비판적​ ​사고를​ ​중심에​ ​둔다.​ ​수업의​ ​핵심은​ ​학생들이​

​능동적인​​시민으로​​성장하도록​​돕는​​것이다.​​헌법,​​인권,​​시민의​​권리와​​의무,​

​지역사회​ ​참여​ ​같은​ ​주제를​ ​다루면서,​ ​학생들이​ ​실제로​ ​사회적​ ​쟁점에​

​참여해보는​ ​경험을​ ​중요하게​ ​여긴다.​ ​단순히​ ​정부​ ​구조를​ ​암기하는​ ​것이​

​아니라,​ ​왜​ ​그런​ ​제도가​ ​필요한가?,​ ​시민의​ ​정의는​ ​무엇이고​ ​대가는​

​무엇인가?라는​ ​질문을​ ​끊임없이​ ​던진다.​ ​학생들은​ ​연방주의자​ ​논집​ ​10번,​

​브루투스​ ​I,​ ​독립선언서​ ​등의​​원문을​​직접​​읽고​​분석하며,​​마버리​​대​​매디슨,​

​브라운​ ​대​ ​토피카​ ​교육위원회​ ​같은​ ​대법원​ ​판례를​ ​통해​ ​민주주의가​ ​어떻게​

​발전해왔는지​ ​배운다.​ ​이러한​ ​교육의​ ​목표는​ ​명확하다.​ ​"교실​ ​내​ ​교육에​

​그치지​ ​않고​ ​다양한​ ​공동체​ ​활동에​ ​참여하면서​ ​적극적이고​ ​책임감​ ​있는​

​시민으로​​성장하도록​​돕는​​것"이다.​​영국의​​크릭​​보고서가​​제시한​​시민교육의​

​3대​ ​요소인​ ​사회·도덕적​ ​책임,​ ​공동체​ ​참여,​ ​문해력이​ ​미국​ ​시민교육에도​

​그대로 반영되어 있다.​

​반면,​ ​한국의​ ​시민교육을​ ​담당하고​​있는​​도덕/윤리​​교육은​​전혀​​다른​​뿌리를​

​가지고​ ​있었다.​ ​이는​ ​유교적​ ​전통과​ ​'인성(inseong)'이라는​ ​개념에​ ​깊이​

​뿌리를​ ​두고​ ​있다.​ ​공자의​ ​가르침에서​ ​비롯된​ ​이​ ​교육​ ​철학은​ ​도덕성,​

​인간관계,​ ​정의,​ ​성실성을​ ​강조하며,​ ​"인성교육의​ ​본질은​ ​앎과​ ​삶의​ ​문제를​

​도덕적·모범적​ ​차원에서​ ​실천​ ​수행하는​ ​데​ ​있다"고​ ​본다.​ ​한국의​

​도덕교육에서​ ​중시하는​ ​핵심​ ​가치들을​ ​살펴보면​ ​그​ ​특징이​ ​명확해진다.​​효,​
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​예,​ ​정직,​ ​협동과​ ​같은​ ​덕목들은​ ​개인의​ ​자율적​ ​판단보다는​ ​집단적​ ​조화와​

​질서를​ ​우선시한다.​ ​유교에서​ ​말하는​ ​'인(​​仁)​​'은​ ​단순히​ ​개인적​ ​덕목이​

​아니라,​ ​"나와​ ​남은​ ​비록​ ​육체적으로​ ​독립된​ ​개체이지만,​ ​'나'라는​ ​주체에​

​이미​ ​'남'이라는​ ​객체가​ ​포함되어​ ​있다"는​ ​관계적​ ​사고에​ ​바탕한다.​ ​이러한​

​교육​ ​철학은​ ​상하​ ​관계의​ ​질서를​ ​중시한다.​ ​부모에​ ​대한​ ​효도,​ ​스승에​ ​대한​

​존경,​ ​웃어른에​ ​대한​ ​공경이​ ​핵심​ ​덕목으로​ ​강조되면서,​ ​자연스럽게​​순응과​

​모범이​​미덕으로​​여겨진다.​​문제는​​이러한​​교육이​​본질적으로​​나쁘다는​​것이​

​아니다.​ ​효와​ ​예,​ ​정직과​ ​협동은​ ​분명히​ ​필요한​ ​덕목이며,​ ​가족과​ ​공동체를​

​중시하는​ ​가치​ ​역시​ ​소중하다.​ ​하지만​ ​현대​ ​민주시민교육의​ ​관점에서​​볼​​때​

​결정적인​ ​한계가​ ​드러난다.​ ​첫째,​ ​이​ ​교육은​ ​덕목​ ​중심의​ ​주입식​ ​암기에​

​치우쳐​ ​있다는​ ​점이다.​ ​학생들은​ ​"어떻게​ ​해야​ ​할까?"를​ ​스스로​

​고민하기보다는​ ​"이렇게​ ​해야​ ​한다"는​ ​정답을​ ​외우는​ ​데​ ​익숙해진다.​​둘째,​

​비판적​ ​사고​​능력의​​부족이다.​​한국의​​도덕교육은​​"대체로​​덕목​​중심의​​교과​

​과정으로​ ​이루어져​ ​있"으며,​ ​"덕목만으로는​​현대​​사회에서​​살아가면서​​겪게​

​되는​ ​미묘하고도​ ​복잡한​ ​문제들에​ ​대처하는​ ​데에​ ​한계가​ ​있다".​ ​연구에​

​따르면​ ​"덕목​ ​교육은​ ​사고​ ​능력을​ ​함양하기에​ ​부족하다"는​ ​평가를​ ​받는다.​

​마지막으로,​ ​권위에​ ​대한​ ​순응을​ ​강조하는​ ​구조적​ ​문제다.​ ​유교적​​전통에서​

​중시하는​ ​상명하복의​ ​질서는​ ​현대​ ​민주사회에서​ ​요구되는​ ​자율적이고​

​비판적인​ ​시민성과​ ​충돌한다.​ ​한국의​ ​민주시민교육​ ​연구에서​ ​지적하듯이,​

​"효,​ ​예,​ ​애국심​ ​등​ ​봉건적/수직적​ ​질서로​ ​회귀하는​ ​소극적​ ​시민성을​

​중시하는"​ ​경향이​ ​있다.​ ​이는​ ​시민들이​ ​"신민적​ ​태도를​ ​내면화해​ ​왔기에​

​순응적인​ ​태도를​ ​보"이는​ ​결과를​ ​낳았다.​ ​넷째,​ ​참여적​ ​시민성의​ ​결여다.​

​한국의​ ​도덕교육은​ ​주로​ ​개인의​ ​품성​ ​함양에​ ​집중하지만,​ ​사회​ ​문제에​
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​적극적으로​ ​참여하는​ ​시민적​ ​역량을​ ​기르는​ ​데는​ ​한계가​ ​있다.​ ​시민교육​

​연구에서​ ​지적하듯이,​ ​"시민을​ ​계몽의​ ​대상하기보다​ ​인식의​ ​주체,​ ​실천의​

​주체로​​보는"​​관점이​​부족하다.​​다섯째,​​형식적​​민주주의에​​안주하는​​문제다.​

​한국​ ​사회는​ ​"민주주의를​ ​형식이나​ ​절차로만​ ​이해하고​ ​있는​ ​현실"을​

​보여주며,​ ​이는​ ​교육에서도​ ​그대로​ ​반영된다.​ ​학생들은​ ​"민주시민으로서의​

​체험"을​ ​하지​ ​못하고​ ​있으며,​ ​결과적으로​ ​"어른의​ ​민주시민적​ ​결손"으로​

​나타난다.​

​이러한​ ​교육​ ​방식의​ ​차이는​ ​실제​ ​데이터로도​ ​확인된다.​ ​2016년​ ​ICCS(국제​

​시민성​ ​및​ ​시민교육​ ​연구)​ ​조사에서​ ​한국​ ​청소년의​ ​사회/정치적​ ​이슈​

​참여율은​​참가​​38개국​​중​​최하위를​​기록했다.​​이는​​단순한​​우연이​​아니다.​​더​

​구체적으로​​살펴보면,​​한국​​학생들의​​시민지식​​점수는​​높은​​편이었지만,​​실제​

​참여​ ​의지는​ ​현저히​ ​낮았다.​ ​연구​ ​결과에​ ​따르면​ ​"전반적으로​ ​시민지식​

​수준이​ ​낮을수록​​적극적​​정치참여의사가​​높은​​경향이​​발견되었는데"​​한국은​

​이와​ ​정반대의​ ​패턴을​ ​보였다.​ ​즉,​ ​지식은​ ​많이​ ​알고​ ​있지만​ ​실제로는​

​참여하지​ ​않으려​ ​한다는​ ​뜻이다.​ ​고등학교​ ​정치​ ​교과​ ​내용을​​한국과​​미국을​

​직접​ ​비교한​ ​연구에서도,​ ​한국은​ ​시민의​ ​역할이나​ ​참여​ ​기술,​ ​보편적​

​민주주의​ ​원칙​ ​같은​ ​핵심적인​ ​시민적​ ​내용(civic​ ​content)이​ ​미국에​ ​비해​

​현저히​ ​부족하다는​ ​결론이​ ​나왔다.​ ​서구의​ ​시민교육이​ ​인권,​ ​다양성,​

​민주주의​ ​가치,​ ​그리고​​시민적​​참여를​​강조하는​​반면,​​한국에서는​​도덕/윤리​

​과목이​ ​별도로​ ​존재하지만​ ​실제​ ​시민성​ ​함양에​ ​미치는​ ​영향력은​

​제한적이었다.​
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​결국​ ​양쪽​ ​교육을​ ​모두​ ​경험한​ ​나​ ​같은​ ​학생은,​ ​한편으로는​ ​참여와​ ​질문에​

​익숙해지면서도,​ ​다른​ ​한편으로는​ ​순응과​ ​모범을​ ​내면화하게​ ​되었다.​ ​이는​

​단순한​ ​문화적​ ​적응의​ ​문제가​ ​아니었다.​ ​국제학교​ ​교실에서는​ ​친구의​ ​말에​

​반론을​ ​제기하는​ ​게​ ​자연스러웠다.​ ​선생님도​ ​학생들이​ ​서로​ ​다른​ ​의견을​

​제시하고​ ​논쟁하는​ ​것을​ ​적극​ ​장려했다.​ ​"왜​ ​그렇게​ ​생각하는가?",​ ​"다른​

​관점은​ ​없을까?"라는​ ​질문이​ ​일상적이었다.​ ​토론에서​ ​중요한​ ​것은​ ​정답을​

​맞히는​ ​것이​ ​아니라,​ ​자신의​ ​논리를​ ​명확하게​ ​표현하고​ ​상대방의​ ​주장을​

​비판적으로​ ​검토하는​ ​능력이었다.​ ​반면,​ ​한국​ ​교실에서는​ ​질문보다​ ​순응이​

​미덕이었다.​​선생님의​​설명에​​의문을​​제기하거나​​교과서​​내용에​​다른​​해석을​

​제시하는​ ​것은​ ​"버릇없는​ ​행동"으로​ ​받아들여지는​ ​경우가​ ​많았다.​ ​도덕​

​시간에는​ ​"어떻게​ ​해야​ ​할까?"보다는​ ​"이렇게​ ​해야​ ​한다"는​ ​식의​ ​일방적​

​전달이 주를 이뤘다.​

​이​ ​시민교육의​ ​간극은​ ​나​ ​같은​ ​국제학교​ ​학생에게​ ​선택이​​아니라​​과제였다.​

​계속​ ​나에게​ ​"어떤​ ​시민이​ ​되어야​ ​하나"를​ ​고민하게​ ​만들었다.​ ​미국식​

​교육에서는​ ​능동적이고​ ​비판적인​ ​시민이​ ​되라고​ ​하고,​ ​한국식​ ​교육에서는​

​조화롭고​​모범적인​​시민이​​되라고​​한다.​​문제는​​이것이​​단순히​​문화적​​차이로​

​끝나는​ ​게​ ​아니라는​ ​점이다.​​이는​​내​​시민적​​정체성과​​사회참여​​역량에​​직접​

​영향을​​미치는​​구조적​​문제였다.​​한국​​사회에서는​​비판적​​질문을​​하는​​사람이​

​"사회​ ​질서를​ ​해치는​ ​사람”으로​ ​여겨지기​ ​쉽고,​ ​미국​ ​사회에서는​ ​순응하는​

​사람이​​"주체성이​​없는​​사람"으로​​평가받기​​쉽다.​​결국​​이​​교육​​체계의​​차이는​

​각각이​ ​추구하는​ ​시민상의​ ​차이를​ ​반영한다.​ ​미국은​ ​"질문하고​ ​참여하는​

​시민"을​ ​기르려​ ​하고,​ ​한국은​ ​"조화롭고​ ​모범적인​ ​시민"을​ ​기르려​ ​한다.​
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​하지만​ ​현대​ ​민주주의​ ​사회에서는​​이​​둘이​​모두​​필요하다.​​문제는​​어떻게​​이​

​두​​가치를​​조화롭게​​통합할​​것인가​​하는​​점이다.​​이러한​​구조적​​모순​​속에서,​

​나는​​앞으로​​펼쳐질​​2016년​​촛불집회와​​2025년​​계엄령​​사태의​​배경을​​이해할​

​수​ ​있는​ ​중요한​ ​단서를​ ​발견하게​ ​되었다.​ ​민주주의는​ ​단순히​​제도의​​문제가​

​아니라,​ ​시민​ ​한​ ​사람​ ​한​ ​사람이​ ​어떤​ ​교육을​ ​받고​ ​어떤​ ​시민성을​

​내면화하는가의 문제였던 것이다.​

​시민, 경계 위에 서다.​

​시민권이란​​무엇일까?​​그것은​​단순히​​출생과​​함께​​받은​​종이​​한​​장이​​아니다.​

​미국에서​ ​태어나면​ ​출생증명서가​ ​나오고,​ ​이것만으로도​ ​미국​ ​시민임을​

​증명한다.​ ​하지만​ ​시민권의​ ​실체는​ ​훨씬​ ​복잡하다.​ ​시민권은​ ​겹겹이​ ​쌓인​

​권리들의​​다층​​구조다.​​언론의​​자유,​​집회의​​자유​​같은​​시민적​​권리,​​투표하고​

​공직에​ ​나설​ ​수​ ​있는​ ​정치적​ ​권리,​ ​그리고​ ​교육받고​ ​의료​ ​혜택을​ ​누리며​

​안전한 주거지를 보장받는 사회적 권리가 서로 얽혀 있다.​

​실제로는​ ​경계​ ​밖에​ ​선​ ​사람들이​ ​항상​ ​존재해왔다.​ ​고대​​아테네에서​​여성과​

​노예는​ ​시민이​ ​될​ ​수​ ​없었다.​ ​19세기​ ​미국에서​ ​흑인들은​ ​해방​ ​후에도​
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​오랫동안​ ​참정권을​ ​박탈당했고,​ ​중국계​ ​이민자들은​ ​1882년​ ​중국인​

​배제법으로​ ​시민권​ ​자체를​ ​거부당했다.​ ​그리고​ ​지금​ ​한국에서는​ ​어떨까?​

​이주노동자들은​ ​세금을​ ​내고​ ​경제활동을​​하지만​​선거권은​​없다.​​탈북민들은​

​헌법상​ ​대한민국​ ​국민이지만,​ ​실제로는​ ​"경계인적​ ​지위"에​ ​놓여​ ​있다.​​한국​

​국적을​ ​가진​ ​탈북자가​ ​미국에​ ​정착하려면​ ​"망명자"​ ​신청을​ ​해야​ ​하는데,​

​성공률은 고작 2~5%에 불과하다.​

​과거의​ ​시민을​ ​정의했던​ ​경계선이​ ​점점​ ​넓어지고​ ​있듯이,​ ​시민권의​ ​정의는​

​계속​ ​확장되고​ ​있다.​ ​21세기에는​ ​새로운​ ​권리들이​​등장했다.​​가장​​대표적인​

​것이​ ​데이터​ ​시민권이다.​ ​유럽의​ ​GDPR은​ ​개인이​ ​자신의​ ​정보를​ ​내려받고​

​삭제할​​수​​있는​​권리를​​보장한다.​​이는​​단순한​​개인정보​​보호를​​넘어서,​​내가​

​생산한​ ​데이터에​ ​대한​ ​주권을​ ​의미한다.​ ​내가​ ​검색한​ ​기록,​ ​구매한​ ​물건,​

​이동한​ ​경로까지​ ​모든​ ​것이​ ​데이터가​ ​되는​ ​시대에,​ ​이​ ​정보를​ ​누가​ ​어떻게​

​사용하는지​​알고​​통제할​​권리는​​새로운​​시민권의​​핵심이​​되었다.​​또​​다른​​예는​

​기후​ ​시민권이다.​ ​기후변화가​ ​개인의​ ​생존을​ ​위협하는​ ​현실에서,​ ​안전한​

​기후를​ ​누릴​ ​권리가​ ​새로운​ ​시민권으로​ ​부상했다.​ ​이는​ ​"기후변화​ ​문제​

​해결에​ ​관심을​ ​가지고​ ​지속적으로​ ​정책을​ ​만드는​ ​후보자에게​ ​투표"하고,​

​"에너지​ ​절약​ ​행동에​ ​참여"하며,​ ​"탄소배출을​ ​염두에​ ​둔​ ​소비습관"을​ ​갖는​

​것을​ ​새로운​ ​시민의​ ​의무로​ ​만들었다.​ ​즉,​ ​환경을​ ​지킬​ ​권리와​ ​의무가​

​시민성의​​새로운​​요소가​​된​​것이다.​​하지만​​권리의​​확장은​​저절로​​이루어지지​

​않는다.​ ​오히려​ ​기술​​발전이​​시민권을​​축소시킬​​위험도​​있다.​​시카고​​경찰이​

​빅데이터로​ ​"잠재적​ ​강력범죄자​ ​400명"의​ ​명단을​ ​만들어​ ​미리​​경고를​​보낸​

​사례가​ ​대표적이다.​ ​아직​ ​범죄를​ ​저지르지도​ ​않은​ ​사람을​ ​알고리즘이​
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​'위험인물'로​ ​분류하고,​ ​경찰이​ ​이를​​근거로​​감시를​​강화한다면,​​무죄추정의​

​원칙과​ ​프라이버시권이라는​ ​기본적인​ ​시민권이​​훼손된다.​​정보가​​권력이​​된​

​시대에,​ ​내​ ​정보를​ ​내가​​통제하지​​못한다면​​진정한​​시민권을​​가졌다고​​할​​수​

​있을까?​ ​투표권이​ ​있어도​ ​내​ ​정치적​ ​성향이​ ​데이터​ ​분석으로​ ​조작당할​ ​수​

​있고,​ ​표현의​ ​자유가​ ​있어도​ ​내​ ​발언이​ ​AI에​ ​의해​ ​검열당할​ ​수​ ​있다면,​

​전통적인​ ​시민권은​ ​공허한​ ​껍데기가​​될​​수​​있다.​​결국​​시민권은​​법적​​지위가​

​아니라​ ​끊임없는​ ​협상의​ ​산물이다.​ ​새로운​ ​시대에는​ ​새로운​ ​시민권을​

​만들어가야 하고, 동시에 기존의 권리가 침해되지 않도록 지켜내야 한다.​

​누가​ ​포함되고​ ​누가​ ​배제되는지를​ ​둘러싼​ ​경계는​ ​고정된​ ​것이​ ​아니다.​ ​그​

​경계는​ ​시민들이​ ​스스로​ ​질문하고,​ ​요구하고,​ ​행동할​ ​때​ ​비로소​ ​확장된다.​

​2016년​ ​광화문​ ​광장을​ ​가득​ ​메운​ ​약​ ​1,700만​ ​개의​ ​촛불이​ ​그랬고,​ ​2025년​

​계엄령에​ ​맞서​ ​새벽에​ ​국회​ ​앞으로​ ​달려간​ ​시민들의​ ​발걸음이​ ​그랬다.​

​시민권은​ ​주어지는​ ​것이​ ​아니라​ ​만들어가는​ ​것이다.​ ​그리고​ ​그​ ​과정에서​

​우리는 끊임없이 묻게 된다. 과연 나는, 우리는, 어떤 시민이 되어야 하는가?​
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